相关链接：诗评丨晏杰雄：感应的轻逸与沉重

◎山水课

(资料图)

作者丨刘晖

◎涟漪

我的青春期过于漫长，直到现在，

还未结束。

看见河流，仍想跃身而入。

遇见大雨，一同淋漓。

一个孩子在海边回头，唯愿定格其中。

过火与癫狂，我曾有份。

痛苦如荣耀，只是被动。

就像分配了一个角色，领受

错误的见证。

我还处于变声期。

一个好久不见的朋友说，

“经过这一切，你清亮了许多”。

是吗，但愿如此。

投一个石子，溅起一圈涟漪。

无数个石子，就是波浪。

一个老者在台上哽咽，

我也是。一个盲者拨弦而歌，

他比我们见过更多。

回去的高铁上，我发着低烧。

窗外细雨蒙蒙，

这万物的锁链，一抖一抖。

◎无处告别

死者的信总是在午夜抵达，

我并不能读懂。

有的过于晦涩，无法破解的

象形文字。

有的过于清晰，切割出一堆堆石头。

更多的，就像

每一件平常的事物。一把椅子，缺了

一条腿。一把剪刀，张开的嘴唇。

星星破碎如脸庞，

在远去的反光镜中闪烁。

死亡太多了。一个女孩

追着灵车呼喊。

一位母亲写下遗嘱：一个人的日子

也要好好过。

养蜂人在春天离去，花朵

在他乡开放，却无法抵达。

现在，是一位友人，

他披着白色的罩单，凹陷的眼睛，

凝视着并不存在的湖水。

那片湖水，曾经在他笔下荡漾。

生与死拥抱在一起。

我有时怀疑，连悲剧都准备去死，

没有一个葬礼。

◎山水课

对于山水，我已不求安慰，

见山是山，见水是水。

河流的颠簸，仿佛只是要确认

九死一生之后，她依然

有明亮的眼神。

山峦的庄严，需要一只蝴蝶才能明了，

拼拼凑凑，又是一个人。

枝桠、花朵、根。唯有种子，需要从风中去借。

山还是那些山，

水还是那些水，只有借助波纹，

我才能知道

她还在那里涌动，

如生之前，死之后。

◎空碗

河边，浪头过去了

一个又一个。

我呆呆地看着这条河流，

他像一个少年，

欢快地跑向远方，留下我这个老父亲。

她又像一个女人，眼神波俏，

对我说，别爱上我。

这条河流有个烟嗓子，

在我的喉咙里涌动。

河流几乎不动，动的只是

岸上的万事万物。

树木奔跑。

斑驳的起重机踮起脚。

风剪出帆影，

有的船扑向大海，有的船

咬着牙要去上游。

雪落之前，大地是一只空碗，

装满了寂静。

◎云起之时

从未说出口，但内心中

对他的指责从未停止。比如，

当落日如水果般腐烂，

为何他只是用虚空来呼吸？

云里的帝阙，倒下的船头，

帆布如揉皱的纸币燃烧。

未央之柳，只剩下胫骨。

曲江人家，磷火中的碎瓦。

乌鸦啄食着空白的诗行，

雾气弥漫了钟声，他却扭头

进入终南山。他是否还记得

琵琶声裂，羯鼓声急？

路穷之处，是谁在踉踉跄跄？

落日被一只鸟衡量，他的目光

越来越远，仿佛要把风声、雪意、呼喊

都推到遥不可及之处。

直到今天，当我也经历了

长夜辗转，终于听见他的哽咽：

危石扼住喉咙，冷冷的青松即使有

月光不时眷顾，依然疙疙瘩瘩。

他的长啸如无人了解的波浪，

云起之时，他的目光收藏了雪崩。

他压低声音，像轧路机的尾音，

企图熨平所有炸裂之处。

◎燃烧

夏日的绿色火焰，

在山谷里燃烧，空气嘶嘶发抖，

连蝉也惊骇于自己无休止的预言。

河流用内心的波浪

撞击着防波堤，一遍又一遍，

仿佛是要用身体的疼痛，来感知灵魂的存在。

一个少年在风中疾跑，

当他回望的时候，

树木跑得比他还快。

远处，哐当哐当的火车

正在换轨。

◎断桥

雨来得正是时候——

雨的白牙，咬住风，嘶嘶像蛇。

白蛇与青蛇，白的像浩淼的湖水，青的

如无边的柳丝——

谁此时在断桥，谁就必须接过

命运抛来的缆绳。

需要一个传说，献给波浪的齿轮。

需要一个奇迹，证明曾经爱过。

多事的人杜撰了大结局。

塔幽闭了鸟鸣。

古老的喉腔，

企图把疼痛还给湖水。

那密纹的唱片，

咯吱咯吱地旋转。

◎泄露

星辰和火焰，不在计算之内。

我的爱像针尖一样，

偏爱时间中一个小孔。

岛屿如巨大的船头驶来，

蓝色的波浪，拖得过长的一笔，

天空是一个漏斗，一滴滴

泄露着夜晚。

◎谷粒

黄昏的天空，雪，一条条冰冷的船，

缓慢地驶出。

仿佛黄昏是一个巨大的港口，弥漫着雾气。

寒冷如铁链，咔咔地移动。

雪是喉咙里修补过的乐曲，带着

不可避免的颤音。

雪泼洒，正如谷粒在泼洒。

我光脚走过去，捡起了一粒雪，

像捡起一粒种子。